Я удалил приложения. Почему при свиданиях я все еще чувствую себя таким одноразовым?

Jul 16, 2023

Энни Лорд

Я сказала себе больше не оглядываться, но потом я это сделала, и он поймал меня, улыбка растеклась из уголков его рта. Я отвела глаза, а затем целенаправленно посмотрела в другую сторону, чтобы он подумал, что я просто осматриваю комнату в поисках друга.

Позже я был в баре и заметил его в нескольких шагах позади меня, который чего-то ждал. Ему не нужно было пить, потому что напиток был у него в руке. Было бы так легко сказать ему: «Извини, ты ждешь?» а затем отойдите в сторону, чтобы он мог заказать выпивку. Это дало бы ему возможность поговорить со мной, если бы он этого хотел, без необходимости выставлять себя напоказ. Было правдоподобное отрицание. Оговорка о побеге. Я сказал себе сделать это раз, два. Но прошло около 10 минут, и его друг подошел из-за стола, похлопал его по плечу, и они вдвоем выскочили за дверь. Я тогда разозлился на себя; Я бы упустил эту возможность, и я больше не склонен позволять этому случиться.

Когда несколько лет назад я перестала пользоваться приложениями, я снова начала замечать мужчин. Я видела мужчин, которые мне нравились, в автобусе, на улице, на фестивалях. Это было такое ощущение, будто меня уволили с этой ужасной работы, которую я выполнял, когда мне было чуть больше 20. Нас перегружали, подкупали доставкой, если мы оставались после 10 вечера по вторникам, а потом меня отпустили, и я остался без работы. Какое-то время я просыпался поздно, шел медленнее, и постепенно мир снова стал цветным. Я видел тени листьев, скользящие по траве, наступал на ледяную лужу и чувствовал, как она стонет и шипит под моим каблуком. Все выглядело как сон в фильме.

Когда я еще пользовался приложениями, я никогда не замечал романтических возможностей. Я ходила на вечеринки, а утром просыпалась и вспоминала, что там были горячие мужчины — я просто их не ценила, потому что была слишком занята, бегая с другом и спрашивая людей, какое животное они хотели бы будь, если бы им пришлось выбирать. Романтическое время было отделено от времени общения — оно проходило под моими большими пальцами, на экране телефона. Его раскладывали по маленьким карманам, когда я ждал, пока закипит чайник или приедет автобус. Когда я замечала мужчин, я находила способ как-то отмахнуться от них за то, что они слишком маленькие, за то, что им нравится Человек-паук, за то, что у них шикарный голос, за то, что они предложили встретиться со мной в пятницу вечером (где твои друзья?).

«Конец любви», книга Евы Иллоуз, о которой я упоминала в своей последней колонке, много говорит об этом, о том, как приложения заставляют нас оценивать людей очень клинически. «Обилие потенциальных партнеров, предоставляемых технологией, заставляет оценку принимать формальный характер, сродни «собеседованию», в ходе которого необходимо эффективно отсортировать подходящих кандидатов от неподходящих», — пишет она.

Она права: так легко отмахнуться от людей, которых вы встречаете в приложениях. Каждый приобретает одноразовое качество, и даже когда вы общаетесь с кем-то и начинаете чувствовать, что он может вам понравиться, вы сталкиваетесь с другой возможностью, и у этого есть действительно милая щель в зубах и фотография дремлют на походном стуле на фестивале, на который вы ходите каждый год. И поэтому вы идете дальше. И дальше.

Приложения с перерывами означали, что я смог перепрограммировать себя с этой точки зрения. Я встречаю кого-то, и он отличается от меня, у него есть характеристики, которые я раньше мог игнорировать. Он немного более ребяческий, чем мне обычно хотелось бы; выглядит так, как будто он слишком увлечен спортзалом. Свой последний пост в Instagram он подписал «Ночи на Ибице»; есть фотография, на которой он и его мальчики сидят на корточках, указывая пальцами на камеру, в панамах и рубашках с яркими узорами. Но меня не волнует, что он не мой обычный тип, потому что он заставляет меня очень смеяться. Он рассказывает мне историю о том, как он был так пьян, что заснул на скамейке в Далстоне, и кто-то украл его телефон, бумажник, кроссовки и даже кепку, которую он носил, и ему пришлось идти босиком в кафе. и объявить: «Меня ограбили».

Мы много переписываемся после той ночи, когда встретились. Сходите в паб и выпейте столько, чтобы не было неловко, когда мы целуемся на автобусной остановке. А потом мы дошли до этого воскресенья, когда мы должны были потусоваться, но он не прислал мне план, а уже 12 часов дня, поэтому я пишу с вопросом: «Еще на сегодня?» — уже зная, где это собирается. Честно говоря, он звучит очень сожалеюще и объясняет, что был в больнице и действительно не может пошевелиться. Но тогда он не предлагает еще один день. Даю неделю. Конечно, сейчас я полностью в него влюблена. Я говорю своим друзьям, что знаю, что то, что я собираюсь сказать, действительно глупо, но мне нужно сказать это вслух, просто чтобы выбросить это из головы: «Как вы думаете, причина, по которой он, возможно, не написал, заключается в том, что он напуган?» что меня действительно раздражает то, что он отвалился?» Они поднимают брови. — Ладно, ладно, — говорю я. «Я отправляю сообщение». И я говорю ему, что нам, вероятно, следует оставить это раньше, чем он сможет.